山口百惠是个什么样的人世界上最让人怀念的

导读作者：韩松落|编辑：淘妹商界铁娘子董明珠最推崇的女性是谁？《血疑》里的山口百惠。在她看来，山口百惠扮演的这个角色，是“被保护的、纯真的、乐于帮助别人的”。《....

作者：韩松落 | 编辑：淘妹

商界铁娘子董明珠最推崇的女性是谁？

《血疑》里的山口百惠。在她看来，山口百惠扮演的这个角色，是“被保护的、纯真的、乐于帮助别人的”。

《血疑》放映时曾经让80年代的中国万人空巷，

山口百惠是陈百强的偶像,他为了捧百惠的场,还特地追随到日本。其它视百惠为心中偶像的知名艺人还有张国荣,梅艳芳,郑裕玲,陈松龄,邝美云等。

山口百惠是一代人心目中，单纯、柔和和明媚性格的代言人。

她生于1959年1月17日，出生地是东京涩谷。她的父亲是个不负责任的浪子，在有妻子儿女的情况下，追求山口百惠的母亲，并向她的家人承诺，会处理好这种情况。但等山口百惠出生后，他只是在户口簿上，注明了“承认”这样两个字。

她是外室所生的女儿。

多年后，她在自传《苍茫时分》里这么写：“我不知道自己究竟是在何时、何地、怎样出生的。我没有象世间一般的母子那样，母亲对孩子说起‘生你的时候呀……’这类话语的记忆，我也没有询问过那些事的记忆等等。”

这样的出身，注定她比同龄人早熟，也注定她要早早进入生活现场。

▼

1972年12月，不到十四岁的山口百惠，参加了第五届“明星诞生”歌唱比赛，凭借一首《回转木马》获得第二名，由此以歌手身份出道 。

她后来解说了她参加比赛的原因：“我向往歌手这一职业，大约是在小学高年级的时候。并非羡慕那大把的金钱收入。在中学时，一天，在《明星诞生》专题节目里，看到有一位十二、三岁的少女登台表演，跟我同龄！顿时滋生一种说不定自己也能成功的念头。”

在这样的年纪出道，非常美好，也非常尴尬，因为，她扮演的，是一个人觊觎的洛丽塔的角色，必须要在纯真和成熟之间做出均衡。

刚出道时，她唱的《青色的果实》里，有这样的歌词：“如果是你的希望，我经受什么都行”，1974年6月的单曲《一个夏天的经历》里有这样的歌词：“我把女孩最宝贵的东西献给了你”，有记者故意去问她：“女孩子最宝贵的东西是什么？”她的回答是：“诚意”。

她身上有种远同龄人的深沉大方。

这也是少女明星的尴尬之处，她们位于青涩和成熟之间，成人既要品味她们的青涩感，又要诱出她们成熟性感的表现，不是早熟而坚定的孩子，很难度过这一道劫。

▼

刚出道的时候，她和森昌子、樱田淳子并称“高中三枝花”，三个人的友谊后来持续了很久，她们在舞台上合唱《Bridge over Troubled Water》的瞬间，至今也还被人铭记。

但她比她们走得远。

山口百惠的嗓音，并不算顶尖，但她的声音有一种与年龄不符的沧桑忧郁，她参加“明星诞生”歌唱比赛时，担任考官的电视编导池田义雄对她的评价是：“她歌唱得不好，但她的歌声有一股哀婉悲凉、含情脉脉的意趣。”

成为职业歌手之后，她辛苦练习：“我从一个八度，扩大到天然嗓子的两个八度，假嗓子可以唱到三个八度。”

她作为歌手，一共发行了31张单曲，累计销量1630万张，黑胶唱片共45张，累计销量 434万，是七十年代最卖座的歌手。

1978年，她在第29回红白歌会上担任红组压轴，这是二十岁以内的歌手首次在这样的位置出现，这个记录到现在也没有被打破。

在推出音乐作品的同时，她也参与电影和电视剧的演出。

现实中的父亲对三口百惠不好，高中时就不给她缴纳学费，女儿成名后却死缠不放，他经常在外打着“山口百惠父亲”这块招牌向公司借钱，私吞转移费，随意举行记者招待会炫耀自己的存在，后来更是利用父权，把女儿当商品一样要价几百万，当年17岁的山口百惠决然的跟母亲说：“要是用钱能解决的话，几百万，几千万，就是借钱，都付给他好了！”“我没有父亲，即便是作为一个个体在地球上存在，我还是要否定他的存在”

1973年，她出演了村泰一执导的影片《正当青春》。1974年，她出演了TBS的电视连续剧《笑逐颜开》，和宇津井健合作，他们在剧中扮演父女，并合唱主题曲《爸爸是恋人》。

这次合作，对山口百惠非常重要，她不但有了银幕上的父亲，也有了一个生活中的父亲，他们后来还曾合作过很多次，最知名的，就是电视剧《血疑》。

山口百惠《衷心地感谢你》（血疑主题曲）

山口百惠结婚的时候，宇津井健是她的证婚人。

▼

山口百惠《伊豆的舞女》剧照

1974年，她主演了根据川端康成的小说《伊豆的舞女》改编的同名电影，因为是名著改编，出品方非常慎重，在定下由山口百惠出演之后，就向全社会招募男主角，许多男孩抱着 “可以和百惠扮演恋人”的想法前来，报名者达到一万五千人。

因为导演希望选一个有演出经验的人，有过广告拍摄经历的三浦友和因此入选，他们合作的大幕由此拉开，他们的爱情也由此开始。

之后的几年时间，山口百惠接连出现了许多重要的作品，例如根据三岛由纪夫小说改编的《潮骚》，谷崎润一郎的《春琴抄》，《绝唱》《雾之旗》《炎之舞》《古都》《污泥中的纯情》等等电影，以及《血疑》《命运》《赤的冲击》《血的锁链》等等电视剧。

山口百惠曾形容她遇上三浦友和的感受：“我在他身上感受到了一个迄今为止绝对没有遇到过的世界。他从不发出轻浮的笑声，以一种稳重的语调跟人说话，那种讷讷不出，让人感到新鲜。”

1979年，她宣布与三浦友和恋爱，1980年3月，山口百惠和三浦友和订婚，当时友和28岁，百惠21岁。

1980年，于是成为一个告别之年，10月，她在东京武道馆举办告别演唱会，一首《再见的另一方》之后，她把话筒留在舞台中央，从此绝然离开，“我决心好好活着，作为一个人，作为一个女人，作为一个妻子，作为一个母亲，我决心去爱，去经受创伤，笑着，哭着，喊着生活下去。”

山口百惠在告别演唱会上最后说的话：“八年来，和我一起走过的观众们，祝愿我「幸福」。大家那样祝福我，让我最为高兴。我不会辜负大家的心愿，我想我会精力充沛地、平静地生活下去，现在……现在对大家，即使说多少次感谢之言，我想也难以表达我的心情，真的。谢谢大家原谅我的任性，我会幸福的。”

山口百惠《再见的另一方》

张国荣《风继续吹》

这首歌后来被张国荣翻唱成《风继续吹》，成为了他的经典曲目。1989年的告别演唱会上，泫然泣下的哥哥同样唱了这首歌：“风继续吹，不忍远离，心里极渴望希望留下伴着你……”

这一年的11月19日，山口百惠和三浦友和举行婚礼，山口百惠退出娱乐圈，从此再也没有复出过。

结婚后，她发行了自传《苍茫时刻》， 一个月就销出一百万册。

山口百惠和三浦友和的爱情，是上世纪的经典爱情之一。

▼

三浦友和的父母都来自小山村，屡次搬家后，终于怀着一颗求安稳的心，在东京定居，却陷入无休止的吵架和冷战，以至于让三浦友和“老想尽早从不舒服的家里逃出去”，他报考电子工学院，为的也是考取无线通信员资格，以便将来可以在船上工作。

入学前的暑假，他打工赚到钱，可以租房另住，立刻退学搬家，和朋友合租，加入一支乐队，打算当职业音乐人，从此生活动荡，每天只吃一顿饭，一条牛仔裤穿一年。

终于，有演艺经纪人签下他，他开始在电视剧集中跑龙套，后来参加《伊豆的舞女》男主角海选，得到导演西河克己赏识，从此一举成名。成名之初，他拍完戏就去酒吧喝酒，夜深打不到出租车，索性在酒吧喝到天亮，常常因此装病请假。

山口百惠是私生女，父亲专横跋扈，看女儿的目光，“是像看自己占有的女人那种动物的目光”。她进入演艺界之后，他向她的公司借钱，不经过同意就将她转签到另外的公司，为博取同情，在病房召开记者招待会，几乎出尽百宝。

山口百惠公开自己和三浦友和的恋情之后，他再次出面干涉。所以，在写《苍茫时分》的当时，山口百惠决定，不去看他，将来也不会去参加他的葬礼。

不愉快的童年少年，无法提供安全感的家庭关系，这种经历，有可能指向另一种人生，失败的，下坠的，所幸的是，他们的职业生涯开始得很早，让他们兢兢业业，也被无数目光监督，于是侥幸绕过这种可能性，不平顺的早年生活，因此转化成滋养，让他们早熟，使他们内心丰沛。

尤其是在他们相遇之后。作为偶像，发生在他们身上的一个奇怪现象是，他们最好的作品，往往是他们共同出演的，不只对三浦友和是这样，对山口百惠也是如此，他们身上所具有的青春之美艳，天性的质朴，似乎只有在他们共同出现时才起作用，才能得到充分激发，和旁人搭配，就有违和之感。

这也许正是三浦友和所说的“相性”：性格合得来，相处愉快。这种相处的结果是，他们越来越相像，在三浦友和的散文集《相性》和山口百惠的《苍茫时分》里，所透露出的温柔敦厚，以及对生活的要求，都十分相似。

遇到合拍的人，就会这样，两个人的存在，就是一种互相肯定和互相激发，最终在相互扶助中，开掘出情感的最高潜能。

▼

三浦友和曾在婚前就给自己立下誓言，绝不出轨，他说到，更做到了。

帮他们进行人生整理的，还有他们的工作。他们二人组合很受重视，共同出演的电影，多数是由日本名著改编的，比如《伊豆的舞女》《潮骚》《绝唱》《风雪黄昏》《春琴抄》《雾之旗》《古都》，原著小说来自川端康成、三岛由纪夫、大江贤治、谷崎润一郎、松本清张。

名著的典雅慎重，无疑是对他们人生的又一种梳理。

他们主演的《鸢之恋》，和别的电影相比，失色许多，或许因为，那是部原创影片。他们的美，不光得相互激发，还要有一个典雅慎重的背景来衬托。

对的工作，对的人，两把梳理人生的好梳子，都被他们遇到了。《伊豆的舞女》上映之初，举办看片会，三浦友和和观众一起看自己演的电影，周围人的反映清晰地传递到他这里来，他意识到“这下可不能随便演了”。和山口百惠结婚之后，他也没再去喝过烂酒。

他们婚后三十年，全世界都在等着他们的婚姻出现反复，等待山口百惠复出，这一切始终没有发生，他们从青春偶像变成了爱情偶像。

日本的民间组织，从1988年开始，把每年的11月22日，定为“好夫妻日”，并从1999年开始选举“年度理想伴侣”，山口百惠和三浦友和连续十年都是冠军伴侣。而此前，他们曾经在日本最大保险公司在这个节日前举办的类似活动中，连续七年当选“最理想的名人伴侣”。事实上，这简直一点都不意外，每每说起“爱情典范”，我们最先想起来的，就是三浦友和和山口百惠。

他们的爱情，配合着三十年来看过的他们的电影，让他们的形象终于完整了。银幕上那两个光洁蓬勃的形象，原来是这样成就的，人和人的化学反应，原来会促成这样的结果，星球和星球的碰撞，原来会有这样的光芒和火花。

偶像都是终身偶像，我们用几十年时间，看他们与各种机遇遭逢，一次次整理自己的人生，和他们同舟共修、对照相看，有所悟，有所觉，也有所得。

—END—