东北寒冷农村（待业在家:东北农村的冷）

也许我从小到大的生活很单一:上学，放假，上学。这样一直长到了十九岁，不上学了，没按规定的日期上班。我的生活一旦不是用日期划分的，我便找不到方向了。

夏天过完了，妹妹开学了，我还待在家里。秋收忙完了，父母、弟弟都没啥活干闲着了，我还待在家里。冬天来了，我还待在家里。我待在家里干什么呢？

入冬，我还为大自考挑灯夜读。剩下的三科结业，我就可以换回大学文凭，尽管是自考的，却是我待业里的成就。沉浸在知识与挑战的人不觉冷，虽然我住的西屋很大，只在晚上烧一遍炕，我早早把被捂上，睡觉时钻进去有一个热乎乎的被窝。却可以让我忘却生活的不快。

阳历十月末，我参加了结业考试，算是去了趟城市一一自七月份毕业回村，除了去县里教育局报到一次，去镇里中心校问分配两次，我就一直在村里待着了。冷，越来越厉害。我没有正事做，也没有想好做什么正事，除了一日三餐帮母亲做饭，有时父亲拉来柴禾，我跟着锯、劈、摞。我完全成了农家的一分子，却又不伦不类。我干什么活都照葫芦画瓢，干不好，也学不好，可又不能不干。

早上在冷呵呵里爬起来，西屋冷得像冰窖。炕梢儿冰凉了，炕头褥子底下连温乎也没一丝了。这屋二十多平方，不烧炉子，火墙子虽大却是摆设；烧火太费柴，白天我可以不在西屋待，晚上也就睡我一个人。所以，冬天的西屋越来越冷。

我在冰冷里飞速地穿上衣服，像是把胳膊腿伸进凉水里，热身子立时打几个冷战，牙关不由自主地咬紧。我穿上凉衣服，走出西屋。好在母亲已点着了东屋的炉子、锅灶，我不用专门烤火，蹲在锅门口续两锹苞米骨头，脸上手上都好舒服，那是火苗散出的热气呢。

身上很快不冷了，我就干我该干的活了。出去挎苞米骨头，拿冻鸡食盆，倒脏水桶，抱烧炉子的拌子。干完这些，我洗手洗脸、擦屋、收拾桌子吃饭。吃了饭，身上不冷了，东屋热起来了，如果愿意可以一直在东屋待着。

我还是愿意在西屋待着。东屋有电视声，家里人说话声，村里人来串门子的，婶子大娘一坐起来说个没完。东屋是家里的政冶、文化中心，我被淹没了，或者说我不能没有属于我的天地。西屋冷就冷吧，好在白天有阳光，我披上大袄，坐在唯一的家俱一一老八仙桌前看书。桌上摆着我几年来买的书，全都看过了，再看一遍也比没有书看好。看书的时候，屋里似乎不那么冷了。

不等那个冬天最冷的日到来，我不用在西屋待了，连晚上睡觉也在东屋了。

父母动身去山东探亲了。家里的一切让我安排，其实也简单，烧火做饭，喂牛鸡狗，看好家。而且晚上，奶奶过年和我们一起住。爸妈刚走时，我很兴奋，甚至有一点小喜悦。那是精神上的自由:暂可忘记待业的沮丧，暂可不受父母的管束，暂可不用面对乡邻的串门子……

父母刚走的前几天，我把炕烧得很热，就是炉子不怎么会点。有时能点着，但火着得不旺。我找不到原因，也是像母亲那样，用桦树皮引着小松柴，再压上拌子，可是炉火似乎有灵性，总也着不出呼隆声。东屋的温度总也上不来，偶尔来个婶子大娘串门，当得知大人不在家就走了，临走说，这屋冷，好好烧火，别冻坏了。没几天，都知道父母出门了，就没有大人来家了。

我在东屋也感觉出冷了。脸上生出一层鸡皮疙瘩，白生生的脸没有血色，出来进去我披着大袄。火墙子有一点温乎，我洗的手巾搭上两天也不干。我就把炕烧热了，把手巾铺炕上熥半天就干了。我冷得隔一会趴炕上，把自己当成面坯了，烙来烙去。

好在白天我自己在家。弟弟住奶奶家，除了三顿饭回来吃，他不在家；妹妹在邻村上学，中午带饭。渐渐地我冻习惯了，白天连炉子也不点了，晚上再点炉子。我越不爱点炉子，炉子也不喜欢让我点。

有一天，天全黑透了，我还没把炉子点着。引火的桦树皮用了一卷子，小松柴快烧没了，可就是引不着拌子。弟弟回来吃饭，屋里冷嗖嗖的，他生气地说我，一天在家干什么了，连个炉子也点不着！我让他点。他看了看我放在炉子里的拌子，说，没法整，你弄得乱七八糟。妹妹放学回来，尝试着补救，也没点着。父母在家时，很少让我们点炉子。

天越来越黑，炉子还是不着。弟弟把奶奶叫来了，奶奶把炉子里的拌全掏出来，又多放了桦树皮和仅有的小松柴，等着起来再压上拌子。炉子总算着了，但也没有父母在家时烧得旺。奶奶说我压的拌子湿了(没晒干)，而且引柴放少了。那一晚，我开始想念父母了，盼着他们早一天回来。

那时没有电话，父母来去二十多天。我学会了点炉子，却不舍得烧柴。烧炉子的拌子下去一半时，弟弟赶着牛车上山打柴。他比我小两岁，算不得个成年人。我拦不住他，他根本不把我的话当个事一一在他眼里我是个书呆子。

弟弟去打柴那天回来得很晚。月亮出来了，他还没回来。我坐立不安，就出门找了女伴往山上走。走到村外看见坟地了，我们吓得不敢说笑了，但也不敢再往前走了。弟弟赶牛的声儿响起，我的心放下了。后来，弟弟说看见两个人影站在坟地边，他还吓了一跳；上山打柴，晚回去有什么，总得打满一车吧。

为了不让弟弟再去山上打柴，我烧得更少了。觉得屋里能待人就行，父母回来再烧吧。屋里白天真冷，妹妹采回的达子香插水里，好多天也不发芽；奶奶来了两趟，说我白天也烧一遭子，别冻感冒了。我答应着，可是却没点炉子。但是，下午早早烧上了炉子，晚上睡觉屋里还不冷。

父母回来了。在预料里却又很突然，毕竟当时没有电话。他们察觉了屋里冷，很生气。我忙乎着点火做饭，想着跟他们说看家的不易，却听到母亲一连串的责备:把房都冻坏了，潮气捂火墙子里了，这么大了烧炉子也不会……

我又回西屋住了。西屋还是只烧炕，不点炉子。白天我也在西屋待着，大概是冻出来了，竟不觉得那么冷了。

,