一个男人的梦想小男孩弹钢琴开着面包车弹钢琴

导读6月倒数第二天的这个傍晚，原本沉闷的天气突然变得明朗。太阳西下，渐渐落到江岸对面的楼顶。江风扬起白色面包车顶部悬挂的横幅，那上面写着，“做一个浪漫的人”。3....

6月倒数第二天的这个傍晚，原本沉闷的天气突然变得明朗。太阳西下，渐渐落到江岸对面的楼顶。

江风扬起白色面包车顶部悬挂的横幅，那上面写着，“做一个浪漫的人”。

32岁的武汉男人彭海涛就是这个“浪漫的人”。他坐在面包车里的黑色钢琴前，弹奏起那首第一次听就让他泪流满面的《圣诞快乐，劳伦斯先生》。

彭海涛永远记得，2019年的冬天，他挤在北京地铁一号线上，在耳机中听到坂本龙一的演奏。那时他还没接触过钢琴。拥挤的人群中，他紧挨着车窗，眼泪落下来。曲调中绝望、拉扯与豁然开朗的渐变，似乎暗合了他前几十年的人生。

在二七长江大桥下弹琴的彭海涛。受访者供图

【1】他想做一个浪漫的人

弹钢琴的人大多不是彭海涛这样子的。

他皮肤黝黑，两撇八字眉，一条线型文身从手臂一直延长到耳后，头戴一副瞳距很近、喜感十足的圆形墨镜，随意穿一件T恤搭配自家出厂的裤子，脚踩白色拖鞋，走路有些晃荡，说话时常使用国骂，用他自己的话说，他身上有一种“匪气”。

这样一个看起来吊儿郎当的人，在三十岁的年纪开始自学在大众眼里被视为高雅艺术的钢琴。

他在短视频中看到，五分钟可以学会一首曲子，心想，我也可以呀。于是，他毫不迟疑买来一台电子琴，跟着视频学按键。练了半个月，只会一只手弹奏的他入手了一架价值一万多的钢琴，最初他像着魔一般，每天要练上七八小时，疯魔劲儿上头时，晚上熬夜都在弹。

聊得高兴时，咖啡厅老板娘在湖边折了一朵荷花从面前经过，彭海涛的注意力突然被吸引，十平米小屋内陈设的花花草草，成为那一刻他最关心的事情。

生活中的他总是跳脱恣意，喜欢有意思的事儿，爱露营、爱做饭、爱滑雪、爱骑摩托车，曾骑行去过西藏和新疆。

他常混迹于户外，习惯了天马行空，于是产生了把钢琴搬进面包车的想法。他到第一次买琴的琴行，花五千块专门另买了一架。

5月下旬以来，在长江大桥下、琴台边、中山大道、黎黄陂路上，很多人都可能见过在面包车后车厢弹钢琴的彭海涛，他乘兴而来、兴尽而归，“我不会特意安排，有意思的天气，有意思的景色，好的时间点，我觉得所有事情合适了，就把面包车开走。”

他把拍摄的视频发在B站、抖音、微信视频号和小红书上，许多网友提出钢琴不适合搬运，会破坏琴的音色。在他看来，一架钢琴也有它的使命。

“虽然我确实折腾它了，但我让它焕发了自己独特的生命力，我觉得这件事比较有意思。”他说。

网友们被彭海涛打动了，他们在相关文章下面评论，“总有人做了我们不敢做的决定，过着我们不敢体验的人生。”“在这个聒噪且浮躁的社会里，总有那么一些人善良且浪漫着，或许这才是对生活苦涩最有力的回击。”

也许是横幅的引导，大众开始以浪漫标榜他的行为。但他认为，所谓“做一个浪漫的人”，其实是一个美丽的巧合。

在拼多多APP，写有这几个字的横幅销量最高。大数据精准将其推送到他面前，没过两天，这几个字就出现在了钢琴面包车上。管他浪不浪漫，治愈在疲惫生活中挣扎的他人，彭海涛希望自己能产生这样的能量。

他内心无比明白，自己的生活并没那么诗意，弹钢琴是他对现实生活的一种逃避，也是在治愈自己，“我的上空并不常是晴天，抵抗负能量，有的人通过酒，有的人通过性，我通过钢琴。”

在户外弹琴的彭海涛。受访者供图

【2】他的主业是在汉正街卖裤子

32岁的彭海涛，这两年来已经成为家里最重要的男性角色。

这位曾经的电影人，现在的主业是在汉正街卖裤子。妈妈让他包装自己，不要说自己是卖裤子的，不体面，要说是做服装生意的。彭海涛对此并不在意，帮家里经营卖裤子的厂子两年后，他早已习惯了这样的日常：换季时去看布料，做一下设计，再到下游服装店要货款。

许多人猜测彭海涛一定有闲有钱。在武汉经营厂子，他的经济条件确实胜过很多上班族，但受疫情影响，很多货款收不回来，他们也欠着原材料厂家的债，彭海涛常常因此失眠。

早在2015年，彭海涛就在哔哩哔哩上做视频，那时他的定位是美食类UP主。

当年的他，是一个看上没什么烦恼的大男孩，爱说爱笑，皮肤没有现在黑，有一种蓬勃的少年意气，眼神也不像现在，突然在某一刻变得深邃。他身高170厘米出头，生了一张略显孩子气的脸。这两年，为了震慑住生意场上的三教九流，他的气质渐渐发生了改变。

在北京生活的九年里，他拿到了还不错的履历。

2010年，他到北京电影学院求学，同学就包括演员杨紫、张一山、李现和导演胡波。他跟拍过徐克的《狄仁杰之神都龙王》和成龙的《绝地逃亡》，也和陈曼一起拍过杂志大片。一位导演朋友曾以他为主角，拍了一部纪录片，后来这部片子在一个意大利电影节上获奖，他竟然以演员的身份走了回红毯。

在影视行业，人们更关心名利，关心片子能不能火、可不可以得奖。他也希望认识更多名人，于是奔走在各大剧组，也出现在许多颁奖典礼上。和同行交流时，都在聊自己做的项目有多牛气。

成龙剧组的制片人曾在拍摄结束后再次向他抛来橄榄枝，只是他突然就觉得在剧组待腻了，想要换到另外的赛道。此后的北漂时光，他待过做VR的创业公司，教过艺考生，也创立过纪录片工作室。

“没什么规划”是彭海涛对自己的总结。那些年尽管不足以在北京安身立命，但小钱是有的，时间也相对自由，日子还算过得不错。但那始终是一种悬浮的状态，生活好似在往前走，却又没有明确的收获。

进入而立之年，一些必须面对的问题让他焦头烂额。2018年，父亲在武汉中风，生老病死赤裸裸摆在他面前，无法回避。他拿不到北京户口，没有北京车牌，买不起北京房子，那些更年轻时都不放在眼里的事情，一股脑涌上心头。

2019年4月的一天，他在香港散心，一夜辗转反侧。第二天一大早，他终于下定决心回武汉。他很快退掉了北京的出租屋，甚至没和许多朋友道别，就离开了生活九年的城市。

武汉的生活和北京天差地别。他斩断和北京的联结，不再参与各种社交，不再谈电影理想，很好地扮演了儿子和丈夫的角色，也很快适应了新工作。

只是大部分时候，他都是孤独的。一些精神层面的困境，让他无法和妻子、母亲沟通，他希望昔日朋友叫他出去拍片子，又或者开车出去露营，让他短暂地逃离当下无聊的日常生活。

彭海涛。受访者供图

【3】他重新审视父亲这一生

“不谈了吧，不谈了。”采访过程中，彭海涛无法避免地谈到了2年前去世的父亲。

他连连摆手，一再表示还没有做好讲述父子关系的准备，他直言对父亲仍有恨意。说到这儿，眼里到底泛起了泪光。他终于承认，父亲是影响自己人生轨迹中最重要的角色。

在彭海涛的印象里，父亲一直就是一个失败者的形象。他有酗酒的毛病，喝多了就朝妻儿发脾气。他常常都在否定儿子。很长一段时间里，只要有人和彭海涛提起父亲，他都像刺猬一样。高三复读那年，彭海涛拼命考到北京，除了追梦，他也想逃离父亲。

父亲突发中风后，彭海涛起初并没打算回来照顾他。即使回到武汉，他也并不愿在病房里见到父亲。中风的老人无法正常饮食，像气球一样一天天瘪了下去，每看一次日渐消瘦的父亲，他都感到自己的心在被一刀刀剜肉。

“他的物理重量越来越轻，但在我心里的分量越来越重，像一座山一样，虽然我什么都没做，没有每天陪着他，但他在我心里的重量压得我喘不过气来。”在北京，他日常关心的是这个项目多少钱、那个导演怎么样，直到亲眼看见病床上那张扭曲的脸，彭海涛觉得自己的生活才真实起来。

父亲是在武汉疫情最严重时走的。2020年1月20日，彭海涛和妻子一起回丈母娘家过年，1月23日，武汉开始交通管制。他在四川一直待到解封才回武汉。父亲病重到离世，他都没办法陪在身边，这一别，那个他一直不能接纳的老人，回来再见时只剩一个盒子。

直到进入婚姻与家庭，彭海涛才重新审视父亲这一生。他说父亲心里是有星辰大海的人，年轻时意气风发，玩花鸟、搞摄影、绘画，郁郁不得志才用酒精排解痛苦。

他听姑姑说起，父亲年轻时犯酒瘾，甚至偷喝医用酒精。他最终没说父亲的梦想是什么，只是无比叹惋，“他也是个可怜人，一辈子没人理解他，酗酒，他自己也是受害者。”

他后来慢慢意识到，父亲才是在他的成长中承担更多责任的角色，小时候在学校打架，叫家长时从来都是父亲去学校善后。妈妈生意忙，每天中午给自己做饭的也是父亲。只是他选择性地只记住了父亲的不好，那些父子间的温情时光，一度在他的记忆里被磨得粉碎。

彭海涛想起父亲有一回去学校给他签字，老师说父亲的字写得真好看，彼时年幼的他虚荣心得到了极大满足。说到这里，他终于又重新有了笑容，一口大白牙在那张黑亮的脸上格外突出，眼角挂着复杂的情绪，是故作豁达，也是自我拉扯。

“我觉得生命就是一种轮回，我妈跟我说，我现在太像我爸。”在艺术上表现出来的热爱与天赋，自由散漫的性格，都是彭海涛刻在基因里的东西，那是他生命的底色，比所有其他外在因素都更加重要。

父亲离世的后劲太大。因为不曾善待父亲，在不经意的瞬间，这个已经离开的老人总会勾连起他的坏情绪，“生老病死是自然规律，但当你多想时，你就会伤害自己，这时候钢琴就成了我的救命稻草，练琴的过程屏蔽了我的思考，屏蔽了我的情绪。”

在家中练琴的彭海涛。受访者供图

【4】他曾期待复刻坂本龙一

第一次在社交平台发自己弹奏的《圣诞快乐，劳伦斯先生》，因为不熟练，彭海涛的节奏很慢，但也恰好契合了这首曲子的风格，听起来娓娓动人，像在诉说自己的故事。

许多专业人士认为他弹得很好，非专业的网友也被他打动，他曾经期待的复刻坂本龙一的感动，正在逐渐变成现实。弹奏不专业甚至有错漏，但其中蕴含的情绪不会骗人。

一个下暴雨的傍晚，心情郁闷的彭海涛准备把车开到孝感的大悟山，计划在山顶的大风车下面弹钢琴。他阴差阳错到了田间阡陌，稻田已插过第二遍秧，一位捕鳝的农人带着一条小狗一前一后消失在路上，余下蛙声虫鸣一片。雨后的乡间晚霞别有一番韵味，他和同行的弟弟决定在此处安营扎寨，再为田间的白鹭献上一曲，出发前的阴霾一扫而光。

有一天，他想在长江大桥下落日时弹琴，早早就在桥下广场等候。当广场舞音乐以撼天动地之势响起时，他只好灰溜溜离开。长江大桥另一端的广场上，彭海涛想加入一群玩音乐的老爷子，一位大爷说在这里弹琴需要收钱，他又开着车另寻别处。

这些生动的场景，与人之间的冲突与互动，都将彭海涛从一地鸡毛的生活和破碎的情绪中抽离出来。逐渐被治愈的他，现在有了一些新的想法——希望自己的创作能传播得更远。

他毫不避讳地承认，自己想火，希望自己的视频账号有一千万粉丝。有朋友建议他弹一些更接地气的曲子，也有人愿意给他提供资源，但他都拒绝了.

他说,如果能够让更多人看到，他也希望这些作品有自己的特质。“以前在北京，我希望这个城市的优点辐射到我，现在我不需要依附一个大的城市和它的资源，我希望我有能力去滋养它，不管是视频还是其他形式。”

许多媒体来采访他，学摄影的大学生也找到他，想要拍关于他的纪录片，他热情地接受了所有邀约。彭海涛说，自己的认识并不客观，别人的记录能让他更好地认识自己。至于那些甚至连机器都调试不好的大学生，他就像在看曾经的自己，满眼皆是前辈看后辈的善意。

武汉二七长江大桥下，青山江滩公园里，有大人带着孩童在岸边戏水，不时发出“咯咯”的笑声，一艘艘货轮驶过粼粼水面，传来“隆隆”鸣笛声。天边剩下最后一点夕阳，拍纪录片的大学生提出希望他再弹一曲，彭海涛欣然应允。

琴声并不算悠扬，偶尔会被其他声音淹没，走近细听，能感受到琴技略显生涩。武汉的傍晚依旧湿热。这个中年男人油光满面，靠着钢琴上方一个手持小风扇带来凉爽。他时而咬紧牙关，时而面目狰狞，曲子近尾声时神情才渐渐舒缓。

周遭兀自吵闹，他独在另一个世界。

九派新闻记者 曾宪雯

【爆料】请联系记者linghaojizhe

【来源：九派新闻】

声明：此文版权归原作者所有，若有来源错误或者侵犯您的合法权益，您可通过邮箱与我们取得联系，我们将及时进行处理。邮箱地址：jpbl@jp.jiupainews.com