表哥家腊肉（门前的那块抹嘴儿老腊肉）天一亮，便满水复活洗干净脸，梳光发型，穿上西装，擦亮皮鞋，抖抖精神，夹上里面装满各种银行卡的皮包，用门前那块吊了好几年的老肥腊肉，抹了抹嘴儿浑身得劲儿走起路.....