离开农村四十余载，即便常回乡探望，也曾在乡镇工作两年，我对农民生活的认知却始终隔着一层薄雾。专家口中“农民生活富裕、堪比神仙”的描述，像一层滤镜，让我忽略了现实的肌理。直到退休后，我在老家小住三个多月，亲手种玉米、晒黄花菜、晾杏干，才真正...