站在这荒草丛生的田埂上，我恍惚看见记忆里的金黄麦浪，听见镰刀与秸秆相击的脆响。然而现实却像一柄锈钝的锄头，狠狠砸在我的天灵盖上——目力所及之处，杂草比稻苗更高，坍塌的田垄比笔直的田埂更多，偶有几株歪斜的玉米，倒像是垂死者伸出的枯手，徒劳地...