我在高考那天走进了考场，后背都湿透了，不是因为六月的天气太热，而是因为那天是我全家命运悬在纸上的时刻。母亲在家里给我烧香，父亲在厂里强忍着打盹，因为前一夜陪我复习到凌晨。村口的大爷说，“咱们这孩子能考上大学，全村都脸上有光。”我知道，他...