高考前一晚，衡水中学的教室灯依然亮着。一个17岁的男生正坐在讲台角落上做题，眼神空洞，胃里翻腾。他那天没吃晚饭，因为太紧张。他的手边有一张便利贴，写着“我不能让爸妈失望”。这句话不是为了激励自己，而是用来抵御崩溃。他觉得自己像一辆失控的...