文｜《中国科学报》记者王兆昱 2024年6月14日凌晨，北京西二旗周边已是一片寂静，键盘的敲击声却在一间出租屋内响起。快3点半了，周忠鹏终于写完了这封长邮件，邮件中是他5个月以来“白天上班、夜里钻研”的成果。将邮件发送给日本数学家望月新一...