人们常常以为敌人总是面目可憎、恶形恶状，仿佛脸上写着“我是坏人”四个大字。小时候看电影，反派总是一身黑袍、眼神阴鸷、语气猥琐，好识别、好憎恨。于是我们习惯了那种“视觉化”的判断方式——以为敌人一定是喊打喊杀地出现，以为背叛一定伴随着喧嚣...