二十几年前一针一线做的手工鞋垫（干农活的一把好手）入得中至镇的薄板台村，已近黄昏。鲁地土路砖墙的传统农村，在夕阳下显得影影绰绰，像是罩在一层薄雾沙尘之中，看不分明。李友兰68岁了，戴着一副老花镜，我们进门时.....