大英国美食攻略（英国美食有多神）

导读午餐第二次见到她，是在一次音乐会上。幕间休息时，看到她向我招手，我便走过去和她坐在一起。第一次见她已经是很久以前的事情了。如果不是听到有人喊她的名字，我根本....

午餐

第二次见到她，是在一次音乐会上。幕间休息时，看到她向我招手，我便走过去和她坐在一起。第一次见她已经是很久以前的事情了。如果不是听到有人喊她的名字，我根本认不出她来。她非常热情，对我说道：

“好久不见。时间过得可真快啊！转眼间我们都老了。我们见过面的。你还记得吗？那天你还请我吃午餐呢。”

我怎么可能忘记呢？

二十年前，我旅居巴黎，在拉丁区[55]租借了一间面积很小的公寓。透过窗子，可以俯瞰教堂的墓地。由于收入太少，生活拮据，勉强才能填饱肚子。她读过我写的一本书，并给我写来一封长信谈论这本书。出于礼貌，我给她回信表示感谢。没过多久，我又收到了她的来信。她在信中说，她星期四路过巴黎，想和我见面聊一聊。因为她早上还要去卢森堡公园逛一逛，便问我，中午能否在福约餐厅请她吃个便餐。福约是一家法国议员经常光顾的餐厅，我根本消费不起，也从来没有这种非分之想。然而，她的恭维技巧实在是太高了，我不禁有点儿飘飘然，再加上当时年轻，还不知道如何拒绝女人（在这里我不妨多说一句：男人天生不会对女人说“不”。有些男人到死都学不会。）再者，我觉得一顿便餐最多不会超过十五个法郎。我本月的生活费还剩有八十个法郎。如果剩下的半个月不喝咖啡，勉强还能对付过去。

我回信告诉她，周四中午十二点半，我在福约餐厅等她。她当时四十岁的年纪，远非我想象的那么年轻（这个年纪女人味十足，但很难令男人一见倾心）。她身材魁梧、富态；牙齿整齐、洁白，而且又大又多。非常健谈。当然，我早已作好了当听众的心理准备。

当菜单拿来时，我吓了一大跳：太贵了！价格大大超出了我的预期。好在她说的话让我安心了许多。

“我午餐不吃东西。”她告诉我说。

“别客气！你想吃什么，就点什么！”我故作慷慨道。

“好吧，那我就点一道菜，就一道！也不知道什么原因，大家都太能吃了。那就来点儿鱼好了。不知道他们是否有鲑鱼这道菜。”

当时还不是吃鲑鱼的时节，而且菜单上也没这道菜。出于礼貌，我问了问侍者。没想到还真有。侍者回答说，福约今天刚好购得一条上等的鲑鱼。也就是说，如果我们要，那就是这家店今年第一次做这道菜。我只好为她叫了一份。侍者非常热情，问她道，现在鱼还没有做好，要不要先来点儿别的什么。

“不要了。”她回答说，“我午餐只吃一道菜。当然，如果再来点儿鱼子酱[56]，我也不介意。”

我的心凉了半截。如果再点份鱼子酱，我下半月就会有几天要饿肚子了。尽管如此，我还是咬紧牙关，吩咐侍者上了一份鱼子酱，然后给自己点了菜单上最便宜的一道菜：烤羊排。

“吃肉对胃不好！”她批评我道，“这道菜太油腻！难消化！如果让我吃下它，今天下午就不能工作了。”

菜肴问题解决了，该考虑一下酒水了。

“我午餐从不喝酒。”她语气很坚决。

“我也不喝。”我立即附和道。

“白葡萄酒倒是可以考虑。”她好像没有听见我的话，继续说道，“尤其是法国产的白葡萄酒，美味可口，而且有助于消化。”

“那就来一杯吧。”我嘴上这么说，语气已经没有刚才那么热情了。

她好像没有感觉到，友好地冲我笑了笑，一口白牙令笑容分外灿烂。

“医生只允许我喝香槟。”

我觉得我的脸色应该变得难看极了。我给她叫了半瓶香槟，漫不经心地说了一句：

“医生不让我喝香槟，一滴也不行。”

“那你喝什么？”她问我道。

“白水。”

她兴高采烈，谈笑风生，一边品尝鲑鱼、鱼子酱，一边大谈艺术、音乐和文学。我则心不在焉、一言不发，脑子里一直在琢磨这顿究竟会花多少钱。等我的烤羊排端上来后，她一脸严肃地对我说道：

“你午餐吃得太多，而且油腻，这个习惯可不好，有害健康。如果你午餐吃得少一点儿，清淡一点儿，我敢保证，你的健康状况一定会比现在要好很多。你应该向我学习。”

“你吃得并不比我少啊。”我反驳她道。

这时，恰好侍者手拿菜单向我们走来。她向侍者摆摆手，示意他站在一边等候。

“我平时不是这样的。我午餐一般不点东西。即便吃的话，也只吃一丁点儿。我今天之所以点了这么多东西，只是把它当成是和你聊天的一...