陈建斌电影老戏骨陈建斌一个文艺的

导读《一个勺子》剧照本刊记者王文雅/文一根香烟刚燃尽，顷刻间又一根已点燃。屋子不起眼的角落里，一个白色圆柱形的香薰散发出白色的气体。在烟味和香味夹杂的一片氤氲里....

《一个勺子》剧照

本刊记者 王文雅/文

一根香烟刚燃尽，顷刻间又一根已点燃。屋子不起眼的角落里，一个白色圆柱形的香薰散发出白色的气体。在烟味和香味夹杂的一片氤氲里，陈建斌一只胳膊倚在沙发上，身子微微倾斜，略显疲惫。这个动作会让人想起《后宫·甄嬛传》里有点脾气、威严又任性的雍正。

此时陈建斌正在为其电影导演处女作《一个勺子》重见曙光而接受本刊记者专访，这部在去年金马奖上大放异彩，本该在今年五一档和观众见面的电影，因为男配角王学兵涉毒而一度上映遥遥无期。陈建斌用“纠结”来形容那段时期的自己，直到有一天游泳的时候听到一条重大国际新闻，他好像一下子明白了：个人的际遇放在大环境下，不过是沧海一粟。也就不再纠结，耐心等待电影重见曙光。

从过去电视剧里演的那些帝王将相，到如今这部自导自演的《一个勺子》中灰头土脸的形象，一些观众讶异于陈建斌的转型。可实际上，陈建斌从大学开始就自带文艺细胞，他的演艺之路开始于和孟京辉合作的几部话剧，《恋爱的犀牛》就是孟京辉为他度身定制的，那段经典台词——“黄昏是我一天中视力最差的时候……”其实是陈建斌的创作。只不过后来因为太穷没钱交房租，陈建斌转而去拍更挣钱的电视剧去了，放了孟京辉的鸽子。这一放就是十几年，直到现在，文艺细胞又重新在他身体里生长起来。

“勺子”拍“勺子”

“勺子”是陈建斌老家新疆一带所说的“傻子”的意思。在妻子蒋勤勤看来，陈建斌“绝对是一个标准的勺子”，他不太懂人情世故，喜怒哀乐全都挂在脸上，瞅一眼他的脸，就能洞悉他的内心。

这表现在他“爱批评人”。《一个勺子》的第一出品人外加好友宋宪强就不止一次被批评过。宋接受采访的那天早上，原本是和陈建斌一起订了去上海的早班机，陈建斌一早到了，但是宋没赶上。后来一见面，陈建斌就郑重其事地将宋教育了一番，告诉他要有时间观念。

第一次和陈建斌接触的人，通常会觉得他有点难以接近。蒋勤勤就提到过当初和陈建斌“一见生恨”。两人初识于《乔家大院》片场，第一次对戏，陈建斌就把蒋勤勤准备了一晚上的台词给全部改掉了，这让蒋勤勤颇有微词。后来和陈建斌合作过的孙俪也提到其喜欢改戏的事情。演艺圈曾经掀起过一阵关于“戏霸”的大讨论，陈建斌几乎每次都榜上有名。

陈建斌和蒋勤勤至今还是会经常为戏的事情争持不下。拍《一个勺子》的时候，因为第一次做导演，陈建斌多少有些紧张，为了保证精力充沛，他每天十点之前必须睡觉。有一天已经快十点了，陈建斌正准备睡觉，蒋勤勤回来觉得当天拍的戏有问题，就要找陈建斌掰扯。因为陈建斌也没想好，没法给自己找到说服夫人的依据，蒋勤勤四川人的性子一下子就急了：“你要的是什么，你到底要怎么样？”直到电影拿了奖，蒋勤勤才意识到陈建斌的那个处理是对的。

在宋宪强看来，当陈建斌跟他商量着要自己当导演拍戏时，就像一匹想要挣脱困境的野马：“我做了那么多年的电视剧演员，这个职业已经没有令我兴奋的东西了。角色一拿过来，我很快就能找到简单直接的方式对它进行诠释和演绎。生活上太舒服了，我想让自己变得更加刺激一点。”

（一个勺子主创：陈建斌、蒋勤勤、金世佳、宋宪强）

陈建斌拉上宋宪强一起成立了业余时间影业有限公司，准备拍电影。原本陈建斌看上了南京大学那出风靡全国的学生话剧《蒋公的面子》，想把它改编成电影，但是和话剧团队沟通后，对方觉得这个故事不适合改编成电影，还推荐陈建斌去看原剧本。那个剧本正好发表在当期的《人民文学》杂志上，陈建斌就和宋宪强各买了一本来看。当时陈建斌正在重庆拍戏，晚上拍戏回来，他打开《人民文学》，看了《蒋公的面子》剧本，又随意翻看了其他小说，没想到一下子就被另一篇《奔跑的月光》吸引——这也就是电影《一个勺子》在娘胎里的样子，小说主要讲了这样一个故事：一个农民无意捡到一个傻子，好心贴告示帮傻子找家人。但每天相处，感情渐深。等傻子真被接走了，他们怅然若失。没想到接下来陆续有“家人”上门要人。本来是做好事，反而被看作人贩子。

陈建斌第一眼看到这个故事就被打动了，他觉得这个故事就像一个瓶子，正好可以装进这些年他对生活的思考。“每当开车走到红绿灯时，会有很多人敲窗户要钱，我都会给他们。但是前两年老有新闻说乞丐都是骗子，后来遇到乞丐我就会表示怀疑：这是骗子吧。这个时候就不想给钱。但是当我不想给的时候，我又不能原谅我自己。因为小时候我爸说这是帮助人的好事，为什么他敲我窗户的时候我却在犹豫怀疑他呢？当想到这一点的时候，我感到悲哀。我认为帮助人到什么时候都是一件好事，哪怕在帮助别人的过程中你受到了伤害，但是你也不应该因为你受到了伤害，从此觉得帮助别人是一个坏事。”

凌晨一点多，陈建斌赶紧把睡梦中的宋宪强用电话叫醒：“我看到一个特别好的故事，你抓紧看一下，故事的内核很好，我觉得这个可以改编成一个很棒的电影。”宋立马看了小说，第二天就告诉陈建斌：“咱们开始做?吧。”

然后在两部电影、半部电视剧的间隙，陈建斌拿着iPad用手指一个拼音一个拼音地写完了一万字的剧本。第一次拍电影并不是一件容易的事。开拍前，合作的另一个主要投资方突然撤资，原班底不得不就此作罢。然后朋友介绍了刚和张艺谋一起拍完《归来》的摄影团队，给了陈建斌一个友情打包价，但是只能用30天。演员阵容也经历了很大的变动，用陈建斌的话来说，“蒋老师是来救场的。”陈建斌要出发去甘肃的当天，原定的女一号告知无法参演。这可急坏了陈建斌，他看了下眼前正收拾东西准备去外地拍戏的蒋勤勤：“你不能走，我这里没有演员，你必须得?来。”

最后仅仅花了19天的时间，陈建斌就完成了《一个勺子》的拍摄，因为在拍之前，关于这部戏的每一个部分都已经清晰地显影在他脑子里了。

《一个勺子》剧照

熟悉陈建斌的人都知道，他有个习惯，拍戏间隙手不释卷。他说自己朋友不多，没事的时候就在家读书、看电影，最喜欢的作家是契诃夫。他曾自己作词作曲写过一首歌，名字叫《契诃夫来到我身边》，歌词里有这么一句：“诗篇总写在苦难的心灵中，契诃夫来到我身?边。”

有人问陈建斌是不是文艺青年，他回应：我是文艺男中年。在陈建斌看来，一个人的现在是由许多个微小的过去组成的，拍电影获奖和平时爱读书有着很大关系。《一个勺子》获奖以后，他不止一次向朋友讲道：“在获得肯定以前，我一直怀疑读书没用，因为没读过书的人，可以做生意赚钱，也可以拍戏、演戏、导戏。直到拍了电影得了奖，我才知道读书原来还是有用的。”

观众对陈建斌的印象大多停留在《甄嬛传》里的雍正、《三国》里的曹操、《乔家大院》里的乔致庸，可在陈建斌看来，“戏的成功，那个角色并没有那么重要，换个人说不定也是能成功的。但是拍《一个勺子》，从挑剧本到编剧本到导演到主演，到金马奖、金鸡奖，这个事情是只有我可以办到的。”

《一个勺子》剧组流传着这样一个段子。陈建斌想用演过《爱情公寓》系列的男演员金世佳，担心他年纪小，不能吃苦，就试探性地问他：“如果你愿意到甘肃跟我们过一个月苦日子的话，那咱们就去搞艺术吧。”拍完以后，蒋勤勤拿此打趣道，“结果他被艺术搞了。”因为在《一个勺子》中，出演傻子的金世?佳第一次拍了一场背面全裸的戏。

陈建斌的偶像是两届奥斯卡影帝丹尼尔·戴·刘易斯。他尤其向往刘易斯的生活方式，不演戏的时候，刘易斯大都呆在乡下。在生活中，陈建斌也会随时进入一种闲云野鹤的状态，去年他带老婆孩子一起上真人秀《鲁豫的礼物》，同上节目的其他艺人都在忙着做任务，他却一门心思和儿子在酒店优哉游哉地游泳，把节目任务完全不当一回事，还好几次示意节目摄像“别拍了”。

最近有很多综艺节目向《一个勺子》剧组发出邀请，宋宪强觉得是很好的宣传机会，但都被陈建斌给拒了，他说，“我是一个没有娱乐精神的人，还是别去了，免得扫了大家的?兴。”

他也不是完全不在乎别人的感受。他的微信不发朋友圈，但他怕别人觉得看不到是因为被屏蔽了，所以特意让蒋勤勤帮他在朋友圈发布了一条他作曲的专辑信息，证明自己没有把别人拉黑。

本文为《Vista看天下》原创稿件